我是平山動物園一隻普通的猴子。 突然有一天，一個陌生女人告訴我，我以前是人。 導遊揮舞著小彩旗，對幾名遊客道: 【歡迎來到平山動物園，任務失敗的話……後果很嚴重哦。】 他們這次的任務，好像與我有關。

這個世界，是不是只有我一個人是瞎子？ 我不知道那東西是什麼時候出現的。 可能是一週前，也可能是一個月前。 總之，所有人都開始對著天空指指點點。 我的同事，我的朋友，路上的陌生人。 他們臉上帶著敬畏、恐懼、好奇，種種復雜的表情，仰望天空。 「你看到了嗎？那隻眼睛。」 「它好像又眨了一下。」 「天啊，它到底想幹什麼？」 我順著他們的目光看去。 那裡什麼都沒有。 只有藍天、白雲和該死的太陽。 我假裝自己也能看見。 「是啊，真大。」我學著他們的語氣說。 「它好像在看我。」我又補充道。 同事拍了拍我的肩膀，用一種看傻子的眼神看著我。 「兄弟，別開玩笑了，那隻眼睛明明在看城東那片兒。」

高考結束後，我爸就被人殺了。 我親眼看見他的屍體被蓋上白布，推入了太平間。 第二天醒來，他又好端端地站在我面前。 還在我耳邊幽怨道：「該去高考了。」

100 年校慶當天，警察在後門拉起了警戒線。 圍觀群眾看著排汙口滿臉鄙夷：「不檢點，死得快。」 我推開人群，看見了妹妹的屍體。

我和張家旺是小區裡出了名的模範夫妻。 每天早上出門都要像熱戀中的小情侶一樣膩乎一陣兒。 直到今天早上，我送女兒上學，他像往常一樣湊過來親我，我嫌他胡茬扎人，伸手向後推了一下。 「別鬧，琪琪上學要遲到了。」 他順勢往後一躺，誇張地捂住心口：「你家暴我，哎喲，好疼……」 我嗔怒地白他一眼，拎起女兒的書包頭也沒回。 送完孩子，我哼著歌回家，玄關靜悄悄的，我這才看見，張家旺還躺在原地，連姿勢都沒變過。

我白天是流浪漢。 晚上是寄生蟲。 我掏空了主人家的沙發。 藏了進去。

我從未想過，一次簡單的手機修理會徹底顛覆我的生活。 1 那天晚上，周浩把手機遞給我時，螢幕已經碎得像蜘蛛網一樣。"媽，能幫我看看嗎？明天還要用。"他十七歲的臉上帶著那種我熟悉的、略帶歉意的笑容，眼角微微下垂，和他父親一模一樣。 "又摔了？這是今年第三個了。"我嘆了口氣，接過手機，指尖觸到冰涼的玻璃裂紋。作為單親媽媽，我早已習慣了處理各種突發狀況——從摔壞的玩具到摔壞的手機。 "不小心從課桌上掉下來了。"他聳聳肩，轉身走向自己的房間，"我明天早上有課，先睡了。" 我點點頭，從抽屜裡拿出修理工具。夜深人靜，只有客廳的檯燈和我作伴。修理手機對我來說不算難事，自從離婚後，我學會了處理各種以前由丈夫負責的事情。 手機螢幕很快被我拆了下來。就在我準備關機時，一條通知突然彈出："隱藏相簿備份完成"。 我皺起眉頭。周浩從不對我設防，至少我一直這麼認為。他的手機密碼是我的生日，我偶爾會用它來訂外賣或者檢視家庭群訊息。但"隱藏相簿"？這聽起來不像是什麼學習資料。 手指懸在螢幕上方，我猶豫了。窺探兒子的隱私對嗎？但那個小小的紅色通知圖示像是一個警告訊號，在我眼前跳動。

我搬進了一棟高階公寓，因為中了一張罕見的住房卷。 剛開始一個星期我很興奮，但很快就發現不對勁。 對面住了一對情侶，男人長相帥氣，溫文爾雅。 他每次出門前都會將我門口的垃圾一併帶走，甚至會將我門口亂丟的快遞擺整齊。 有這種鄰居是我修來的福氣。 但他女朋友卻很不好對付，她會等男人出門後，悄悄來到我房門前，一站就是站半宿。 總是低著個頭，像個殭屍一樣，什麼也不做，就呆呆的站在我門前。 好幾次我出門丟外賣，一打開門就看到她，嚇個半死。 「那個，你每次站在我門口，是有什麼事情嗎？」 這一次我終于忍不住了，雖然她沒對我造成傷害，但嚴重影響我身心健康。 女人沒有回答我，只是抬起頭瞪了我一眼，便走回了家，並且重重甩上了門。 莫名被瞪了一眼的我，感覺很荒唐。 女人長得很漂亮，但漂亮就能為所欲為？ 我決定將這件事告訴她男朋友，她男朋友好說話，應該能溝通好這件事。

我放學回來，見到了警察，還有躺在院子裡的一個小女孩。 全身泥，醜醜的，臉紫白的像林正英電影裡的小殭屍。 一個警察叔叔問我爸，「為什麼屍體會埋在你家院子呢？」 我害怕地躲進屋裡，隔去外頭的喧囂聲，我聽到了哭聲。 在只有我一個人的屋子裡。

兇手在我家床底下塞了一具屍體。 我躺在屍體旁邊，默默注視著兇手的一舉一動。 他不知道的是，衣櫃旁邊的行李箱裡還有一具。