在我二十歲生日宴上，真千金季霏雨拿著DNA報告出現了。 養母立刻甩開我的手，像丟掉一塊髒抹布。 未婚夫裴鬆屹當眾宣佈：“婚約作廢，我不會娶一個來歷不明的女人。” 養父則遞給我一張清單：“秦臻，把季家花在你身上的三千萬，還回來。” 滿堂賓客的目光像針一樣扎在我身上。

我穿越到了媽媽替父還債，做我爸的情人之前。 原時間線的她，被我爸折磨一輩子，死在了我爸去見白月光的那夜。 我整理遺物時，翻出她的日記。 發現，在那些難捱的日子裡，一直是她年少時深愛的人，在回憶裡熠熠生輝，照耀著心存死志的她。 于是，在小混混的髒手落下前，我護在了她身前，搶了爸爸的戲份。 而年輕時的爸爸，正在街角路過，眼神慵懶，肆意打量著我們。

我和孟非晏是一起長大，追了他十年。 宋雲奇與餘惜雪同樣是青梅竹馬，他當舔狗七年。 當看到孟非晏與餘惜雪兩個人官宣的朋友圈。 我和宋雲奇抱頭痛哭。 果然，當舔狗沒有好下場。 于是，我們一合計，決定互舔，相互療傷，「幹票大的，領證結婚！」 我火氣上頭，「行，誰反悔誰是小狗？」 如此我們見家長，選吉日、挑婚紗、找酒店、發請柬。 在朋友圈裡炸出一波水花，不走尋常路！ 就在我剛發送請柬的那天。 孟非晏闖入我家，咬牙切齒道：「妳怎麼可以跟宋雲奇結婚，妳愛的人是我啊！」

我撿到了死亡筆記，看著旁邊引誘我🔪人的死神。 我表示有印刷機嗎？ 手寫寫不完，根本寫不完。 死神僵了下，無語道：「你就沒點道德？🔪這麼多人，你爸媽會哭的。」 「我爸媽早死了。」 它頓了頓，又問：「那你總有其他親人吧？」 「有啊，我爸媽的遺產補償金，就是被他們搶了。」 死神噎了噎，換了個角度：「老師沒教過你不能傷人？」 「我在學校被霸凌，他讓我忍忍，說都是我的原因。」 它盯著我手裡的筆，語氣無奈：「你有手有腳，不能打工掙錢？」 「去工廠早七晚七，結果工資被中介拿走了。」 死神掃了眼周圍：「至少你還有地方住。」 「這是我撬鎖溜進來的，原租戶上週剛996累死。」 死神這下子不說話了。

我逃到深山民宿“療愈”，發現老闆有點不對勁。 他織的被子舒服得不像話，他看我時眼睛好像有八隻。 直到我刷到一個帖子： 【求助】我是蜘蛛精，民宿來了個女住客，我好想給她織全世界最舒服的蛛絲床，但怕嚇到她怎麼辦？ 評論區：【所以蜘蛛到底有幾個眼睛？】 我抬頭，看見他八隻眼睛一起眨。

我做了顧澤十年賢妻，直到他帶回六歲的私生子。 他逼我視如己出，我笑著接過孩子：「好啊。」 後來親子鑑定報告摔在他臉上： 「恭喜你，替別人養了六年兒子。」 而我們的親生子，此刻正坐在全球競賽領獎臺上。 顧澤跪在暴雨裡求我回頭。 我反鎖車門，對司機說：「開快些。」 「擋路的垃圾，不用心疼。」

姥姥這輩子最大的錯，是把命活成了別人的嫁衣。 一九六三年，姥爺宋德厚在縣裡當上了副主任。 升官第三天，他就領著供銷社的寡婦進了家門，說是"革命同志互相幫扶"。 姥姥端著剛熬好的小米粥站在堂屋門口，連一個坐的位置都沒有了。 那寡婦翹著腿坐在姥姥縫了三個晚上的新椅墊上，嗑著姥姥攢了半年的瓜子，笑盈盈地喊她："嫂子，倒杯水。" 姥爺沒看姥姥一眼，只說："秀蓮，你去灶房吃吧，別在這兒礙眼。" 那年，我媽才七歲。 她躲在門簾後面，看著她爹把她娘趕進灶房，眼淚掉進了碗裡，一聲沒吭。 後來呢？ 後來姥姥忍了一輩子。 忍到那個寡婦的兒子佔了我媽的房間，忍到家裡的糧食先緊著"新弟弟"吃，忍到我媽十六歲被姥爺許配給隔壁村的瘸子換了兩袋白麵。 我媽跪著求姥姥攔一攔。 姥姥跪著求姥爺開開恩。 姥爺說："一個丫頭片子，嫁出去還能換糧食，便宜她了。" 我媽嫁過去三年，被打斷了兩根肋骨。 她逃回娘家，姥爺不開門。 姥姥從後窗塞出去兩個窩窩頭，哭著說："妞兒，媽沒本事。" 我媽三十八歲那年死在了工廠的車間裡，一句怨言沒留下。 姥姥六十七歲那年死在了灶房的灶臺邊，手裡還攥著一把沒洗完的菜。 我是在姥姥的葬禮上哭斷了氣的。 再睜眼—— 一九六三年，臘月二十三。 我變成了姥姥腦子裡的一道聲音。 "姥姥，這輩子，你聽我的。" 姥姥手裡的小米粥灑了一地。 而堂屋裡，那個寡婦正翹著腿，嗑著姥姥攢了半年的瓜子。

妹妹十歲那年在燈會走失，是名動京城的謝小將軍將她送了回來。 全家感激涕零，唯有我看到半空中浮動的詭異文字。 【救命之恩以身相許，惡毒女配這下要徹底愛上男主了！】 【都怪男主不好，救回個白眼狼，以後差點害死女寶。】 我沉默許久才反應過來，他們說的惡毒女配，是我妹妹。 于是我差人打了二十斤黃金首飾，連夜送進妹妹的庫房。 「芫兒你切記，真正愛你的人會把所有錢都給你。」 後來，小將軍紅著眼問妹妹為何從來不正眼瞧她。 妹妹扒拉著算盤，頭也不抬： 「我還有八百本賬冊沒看完。」 「你成天愛不愛的，莫不是腦子有問題？」