我生下孩子後，老公在門口豎了牌子： 【宋許薇和狗不得入內】，而宋許薇正是我的名字。 生下小寶那天，襁褓裡沒有孩子。 只有一捆鈔票，我茫然看著他， 「你給我錢幹什麼？孩子呢？」 他躲著我的目光，他的小媽卻笑了， 「我抱走了，孩子我很喜歡，和我小時候一樣。」 「多謝兒媳婦，讓我後繼有人。」 原來老公把孩子送給了不能生的小媽。 我把錢砸在他臉上。

初中同學群裡正在熱火朝天地討論著誰家又生了二胎。我一邊準備著明天要用的方案，一邊在群裡打字附和。 “我和顧明還在拼事業，連貓都不敢養，更別提娃了。” 幾秒鐘後，當年的死對頭突然在群裡發了一段高畫質視頻，還特意艾特了我。 “可我怎麼在高階月子中心，看到你家顧明正抱著一對龍鳳胎掉眼淚啊？” 我以為是她認錯人了。 顧明今天明明去外地出差了。 直到我點開那段視頻放大。 顧明穿著準爸爸才穿的無菌服。 而那個躺在VIP病床上的產婦，竟然是我資助了四年的貧困女大學生。

“你坐那邊吧。”趙敏端著紅酒杯，站在我面前。 婚紗拖在地上，白得刺眼。 她笑著，聲音不大不小，剛好全桌人都聽得到。 “這桌是陸家合作方的，你跟他們聊不到一塊兒。” 全桌八個人，看著我。 我認識她十二年。大學四年室友，畢業後八年閨蜜。 她嫁的男人，是我介紹的。 她站的這個酒店，是我幫她訂的。 現在她告訴我，我配不上這桌。 我放下筷子，看著她。 “行。” 我站起來。 “今天我坐那邊。” 我看著她的眼睛。 “但有些賬，我改天跟你算。”

兒媳順產生完孩子，天天喊累。早上喊累，中午喊累，晚上還是喊累。 我兒子煩了:"別人生孩子怎麼沒見這麼矯情?天天就知道叫喚。" 我心裡也犯嘀咕，這姑娘以前多利索一人，怎麼生個孩子就變得這麼嬌氣了? 直到那天半夜，我起來上廁所，經過他們房間，聽見裡面傳來壓抑的哭聲。 我輕輕推開門，眼前的一幕，讓我瞬間紅了眼眶。

春運區間車上，人販子拿一袋手剝筍把我拐賣了。 再睜眼，四面都是竹林，這不是我老家嗎？ 門外傳來人販子和買家的討價還價： “這閨女腰粗屁股大，一看就能生兒子，必須加一萬！” 什麼生兒子？ 我是個熊貓精啊，不能給你們人類生兒子的……

我是被吃絕戶的病弱小姐。 族親打算在野外🔪掉我，獨吞侯府財產之時。 糙漢土匪將我攔腰劫走。 風塵中，我攀著他的寬肩，在禁錮聲中啞聲央求： 「慢點。」 他細密地吻著我脖頸的肌膚： 「你這小身板，我會慢點的。」

我們村有座荒山，名叫惡鬼坡。 每到夜晚，山裡時不時會傳出嗚咽哭聲，聲聲啼血。 村裡人都說，這是惡鬼來索命了。

在喵喵星工作的第三年，貓還是很想媽。 媽用罐罐留住貓，傷心的時候給她埋肚肚。 但枕頭溼了又幹，貓還沒攢夠回家的小魚幹。 夢裡媽又抱著貓不鬆手，滾燙的淚水浸溼貓的心。 貓舔著她的眼尾，決定偷渡回家見媽！

十歲那年，我跟弟弟在後山發現了一艘廢棄的宇宙飛船。 弟弟爬進飛船，可艙門關上後，卻怎麼也打不開。 我大驚失色，哭著喊來了爸媽。 可當艙門再次被開啟，裡面卻空空如也。 弟弟在飛船裡消失了。